不涩古，解乡愁——查济探访记

如果说，有些风景惊艳了视觉，有些水土滋养了躯干，有些人事震撼了心灵，那么，这古朴的村落一定凝固了一段悠长的时光。高楼大厦的城市每天千变万化，而古村落，却始终是原来样子。一首有名的现代诗描写的非常贴切：“我不知道那月亮，是怎样升上了半空；我也不知道许溪河，何时开始了流泻银光。五百年前的屋舍、祠堂、狗、石桥、石板路、河上飞檐、河边栗子树，黑暗中，越来越亮。书生。刺史。石匠。稻谷。建筑师。捣衣女。一切好像已经消失，一切好像正在重现。”说的正是査济古村。査济位于安徽省宣城市泾县桃花潭镇，在皖之南，黄山山脉北部群山之中，太平湖的北岸。在一片好山好水的腹地之中，它像是一个风华绝代的山水画廊。查济村是一个具有明清风格的古村，追溯历史，至今已有1380多年，它也是皖南最大的古村。砖木石“三雕”，镂雕手法有“二龙戏珠”、“丹凤朝阳”、“鱼跃龙门”等吉祥图案，巧夺天工，栩栩如生。几乎所有房屋都雕梁画栋、翘角飞檐。人们在环村的溪水边浣衣。村里有一独特的“红楼”水楼一体，于古意盎然的小桥溪涧边，仿佛诉说着古老的故事。查济村所属泾县，更是国宝宣纸之乡，宣纸生产技艺已被列入首批国家非物质文化遗产名录，并且正在申报人类（世界）非物质文化遗产。一条呈椭圆形的溪流名“许溪”，环绕着星罗棋布的村庄。溪水上曾经有108座桥梁，108座祠堂、108座庙宇，还有七座汉白玉牌坊，文革期间悉数遭破坏。在一位老人处寻得一张黑白老照片，照片里的牌坊现已无存，照片上的人多半也离开了这里，去他乡寻找美好未来。现存的贞节牌坊上书有“奇节性成”四个大字。据悉，曾经有个女人，在她还未出世时被指腹为婚，后男孩尚未成年竟夭折了，从此她守寡一生。看到这牌坊，竟有悲凉之感，古时妇女地位之低，可想而知。在査济，现还在世的名人有许多，村里的老一辈同我讲到一位被誉为“倡议恢复高考第一人”的中科院院士査全性。他因痛恨70年代招生制度给工农兵子弟设卡，埋没人才等弊端，提出了恢复高考。因他敢于说真话，而后的高考改变了很多人的命运，中国教育事业也迎来了新的春天。我寻访到他的故居，现已被一位画家收为私宅。一座普普通通的二层庭院，坐落在古村尽头的半山腰上。院子没有门，石板两边生着白色的玉簪花、瘦弱的枣树、遮满落叶的鱼池没有鱼。从院子看去，一座宅子好似一个表情惊讶、脸蛋上还泛着红绯的人脸，楼上窗是眼睛，楼下窗是腮红，细长的门正好是口，门头上还有个好似鼻梁的徽式砖雕。墙垣间有蜿蜒的裂缝，院外还有一处照壁，上面写了个大大的“福”字。査济村建筑群里，有一非常具代表性的翔义堂，它是一座五间二层明代民居，建于民代万历年间，一字天井，以水为财。有别于其他建筑的是，楼上厅为主客厅，去掉左右两间厢房合为一个特别宽敞的大厅，夸张的说可以跑马，故称作“走马楼”。古代女子13岁盘头，14岁送到楼上厢房，一般不可下楼，走马楼的好处在于扩大了女子在楼上的活动范围。楼上木质地板保存完好，因古时没有钉子，板与板之间用竹签嵌扣，年代久远，磨得溜圆。主人王兆兰老先生现已70高龄，他曾经是村里的书记。文革后査济多间宗祠厅屋都遭毁坏，古旧陈设能保存下来的所剩无几。94年时，王书记提议成立了査济古建筑群保护协会。这民间的自发力量组成的协会，主要以自筹资金、会员捐款、村民义工等方式运作。村民们都积极的参与，连80岁既贫穷也无力可出的老太太，都曾将家里攒了好久的鸡蛋卖了，出自己的一份力。在那个年代，这样的方式筹集来的资金简直是杯水车薪。但大家数十年如一日的坚持着，维修桥梁、整治河道，众志成城共渡难关，挽救了危机中的村庄。邻村章渡也是个千年古镇，曾经也繁华热闹。因没有得到很好的修葺维护，房屋多数坍塌尽毁，如今衰败不堪的模样也预见了它可能会永远消失的未来。我在王书记家二层的走马楼上，看到那些字画、徽雕、木几、火桶，像是寻到了宝，两眼放光。他却悠闲的坐在窗边的鹅颈椅上，翻着书静静的看。被他所说的村民齐心协力护村的事情打动，对这位牵头人也充满了敬佩的心情，遂按下快门，他说时日已去，我却觉岁月悠长。村里居民以老人、中年人为主，年轻人和孩子略少。推门进了一户人家，家中房舍偌大，三进四门，两旁居室简单，女主人正在铺床。问及答道：孩子在外工作打拼，这周天带着孙儿回来，需给他们整理好屋子和用品，一会整理好还去山上田里摘蔬菜回来。她笑着，笑容朴实无华，言语间尽是慈爱和期待。也许，这正是天下所有父母的心情，是他们一生也无法解开的愁肠。查济村现在已经是受保护的古村景区，村内有一些破败的旧屋正在拆建或修葺。两位工匠在屋檐上远远的就喊：房子危险你们别过来。老宅里住的老人想要卖了屋子搬迁去县城，支持下一代人安家。村里有许多房子卖给了画家、摄影人，圈起小院，种花养鱼，竹林间以茶会友，桂花树下描景拾趣，怡然自得。恰有一日听外公说，为给孙子在城里买房，老家宅子已转卖他人。我顿时十分黯然，小时候的全部记忆，几乎都是在那老宅里。外婆唱的童谣，外公做的花生糖，小伙伴们玩的过家家，爸妈看电影回来给我带的小玩具……从以往后，再也无法触摸，而我们这一辈的孩子，也失去了这个叫做“家乡”的地方，以后再聚更难。家乡，对于我而言，更多的是一种想象，是一场又一场的观望，是文人墨客描述的画面引发的心灵传递。我也曾经有过家乡。门前有一条宽阔的河流，夏天时候孩子们抱着黑色的轮圈去游泳，而我一直没有学会。外婆总是崴着小脚挎着盆拎着桶去水边洗衣洗菜。儿时最爱鱼皮花生，犹记得有一次雪夜外公背着哭闹的我，敲开小店的木门，只为安慰不懂事的孩子。在查济，清晨许溪河畔多的是提桶捶衣的人。提壶去买豆浆回来的邻居站在桥上对着河边的人说话：洗好回来吃早饭了。如此安宁，和谐的古村人居，在查济村一如往常。查济村能够尽最大可能的保存好它的原貌，在旅游发展的同时，让所有来玩的游人望得见青山绿水，记得住古村乡愁，和乡村旅游的管理有着密切联系。“乡愁”是人类情感中最柔弱的一部分，记住乡愁，更是中国人落叶归根的传统。家乡的祖屋、家乡的味道、家乡的乡亲、家乡的小路，这一切，都是令人魂牵梦系的“乡愁”。

乡愁，是留守在村屋的母亲。每逢在外打工的儿女要归家，母亲总是屋里屋外好一通收拾。打扫居室，铺床叠被，杀鸡摘菜，还要向邻居喜滋滋的告知。待孩子回来时忙前忙后，照料妥帖。孩子待不了几日便又再离家，母亲独自守着空空的大宅和长长的回忆，再次陷入等待。

乡愁，是挂在老木门后面的农具。午后的光斜照着，记忆似能倒流，劳动的时光被凝固。在腰上绑个木销，插上镰刀，就可以去田里收割稻谷。或者背上小竹篓，上山采摘新鲜的茶叶。待到家中有客来时，煮上香喷喷的白米饭，泡一杯新茶，唠一段家常。

乡愁，是清晨阳光里走过的妇人。家中孩童尚在甜甜的睡梦中，老人在家中生火煮粥，男人已经两个月没有时间回来探望，妇女提着桶挎着盆，去到溪边洗衣。村居生活就是这样周而复始的平静安然。似乎不需要特地去安排作息时间，他们已然习惯。

乡愁，是扛着锄头哼着小调下田干活。进入秋季，稻子已经分批变作果实，绿色的等待成熟，金黄色的等待收割，已收割的田地等待翻土。农民似乎从来也不怕晒，挽起袖子卷起裤腿，扛一把锄头，乐呵乐呵的去到农田。连墙上战争时期的壁画都忍不住投来钦佩的目光。

乡愁，是四合大宅仰头可见的蓝天。一间祖屋，两边各为兄弟所住，中堂宽敞，门户大开，旁有锅灶，为炒茶所用，现已荒置。天井里投射下阳光或雨雪，时而有鸟儿从蓝天划过。屋主蹲着削好刚从山上采来的野生猕猴桃，请我品尝，那味道真是酸甜可口。

乡愁，是石板桥上打招呼的乡亲。清晨水边洗衣的村民很多，拿着搓板棒槌，一边搓洗着衣衫，一边和身边的人聊着家常。石桥上走过一名妇女，刚去村口打了一壶热乎的豆浆，回来时张望着水边自己的家人，喊着话。我猜想她是说，衣服洗好了，回家吃早饭，今天的米饼很糯，豆浆也很甜。

乡愁，是老宅门前独自玩耍的孩童。在中国，老人带孩子不知从何时起已成为传统。在这离县城好几十公里的古村，孩子常年是和爷爷奶奶一起生活的。平日里村里孩子也不多，老人忙于家务也无闲暇陪伴，孩子于是总是自己跟自己玩。捡几个石子都能假装有两支队伍你来我往，厮杀火拼。

乡愁，是一把把手工编制的蒲扇。查济村里，到了蒲草变黄的季节，许多人家都动手编制蒲扇。形状像个桃子，有些为了好看，编制时加上红色绿色的线。绑上柄，夏季纳凉时边扇蒲扇边摇摇椅，十分悠哉。游人也爱这手作，常批量定了带回去送给朋友，朋友人虽未至，也似收到了一把思乡情怀。

乡愁，是破败的正在修葺的旧宅。工人在屋檐上顶着太阳，大汗淋漓。我走过去，他们十分担忧的喊，房子危险呢，瓦的碎片掉的厉害，不要靠近到跟前来。问他们修屋何用，说老房子不能住人了，再不维修就要面临倒塌。修好了还能住几年，老人年纪大了，不想随儿女去城里，这里住了一辈子，也习惯了。

愁，是饱经风霜的老人站在福字照壁前的笑容。在这老人家中看到许多木雕，房梁上、屋檐角上、窗格上，积了厚厚的灰尘，雕刻的纹路却仍清晰，人物动物活灵活现，寓意着吉祥安康。老人多年独居，见家中来客，格外热情的要给我们倒水喝。我请他站在门外的照壁前，与墙上“福”字合照一张，他看了合不拢嘴，笑说很久没有人给他拍照，自己又老了许多。